Tony Pichardo
A mi amigo, que tiene un amigo que también es mi amigo, pero que ya no nos recuerda…Y duele.
Hay enfermedades que no solo afectan a quien las padece, sino que drenan por completo a quienes aman y están cerca de esa persona.
El Alzheimer es, quizá, la más cruel de todas, porque no te destruye el hígado, los riñones, ni deja marcas visibles en los huesos: pero, rompe vínculos, borra rostros y cierra historias. Es un dolor que cae como una sombra, no sobre uno, sino sobre todos los que existen alrededor del enfermo: los hijos que ven desaparecer al padre sin que haya muerto, los hermanos que pierden la complicidad compartida, los amigos que se quedan sin interlocutor, los vecinos que observan con miedo y espanto cómo el tiempo puede volver extraño a alguien tan familiar.
Convivir con alguien que atraviesa esta enfermedad implica aceptar una paradoja difícil de tragar: la persona sigue ahí, pero ya no está. Y quienes estamos “de este lado”, con la memoria más o menos intacta y la racionalidad un tanto en orden, sufrimos con una claridad que a veces duele más que el propio olvido del otro.
Visitar a un amigo que ya no recuerda tu nombre, que te mira como si fueras un extraño y que no puede hilar una conversación que antes fluía con naturalidad, es una experiencia que desgasta. La tentación de evitar ese encuentro es real, humana y comprensible. Uno se pregunta si vale la pena, si sirve de algo, si no será más doloroso para quien está lúcido que para quien ya vive en un mundo sin recuerdos. Pero lo cierto es que el gesto no se hace para que el otro te reconozca; se hace para reconocer tú quién eres. La visita, el abrazo, la mano que se posa en un hombro, no buscan reactivar la memoria perdida: buscan honrar el afecto que existió. Aunque el cerebro no registre el nombre, el cuerpo sí siente la presencia. Aunque no haya palabras coherentes, sí hay algo que se mueve en la sensibilidad profunda, un eco emocional que todavía responde al tono de voz, a la suavidad del trato, a la calidez de un gesto.
Acompañar a alguien con Alzheimer también implica acompañarse a uno mismo ante el miedo. Y eso significa aceptar que no eres un héroe emocional, que no tienes que soportarlo todo, que la fortaleza no se mide por cuánto lloras después de la visita. El cariño no exige sacrificios que te quiebren. Se puede amar con límites. Se puede estar presente sin desmoronarse. No se trata de acudir todos los días ni de sostener una conversación imposible; se trata de llegar cuando puedas, cuando tengas fuerza, de estar unos minutos, de ofrecer ternura sin esperar respuesta. Y cuando el peso sea demasiado, también se vale dar un paso atrás, respirar, decir “hoy no puedo”. Nadie debería sentirse culpable por proteger su salud emocional.
La pregunta más dura, aquella que muchos nos hacemos en silencio, es si sería más “inteligente” olvidarlo todo y seguir adelante, como si la enfermedad hubiese borrado también la obligación afectiva. Pero olvidar a alguien que ha marcado nuestra vida nunca es una salida real; es, más bien, una postergación del duelo. El que se va para no ver, lo paga más tarde con un remordimiento que golpea cuando ya no hay oportunidad de volver. Uno no visita al enfermo para recibir gratitud, ni para despertar recuerdos; lo visita porque hacerlo mantiene viva la coherencia interior, porque honra la historia compartida, porque es una forma de cerrar, poco a poco, una despedida que no ocurre de golpe, sino en fragmentos. Y a la vez, uno debe aprender a cuidarse, a no caer en la trampa de convertirse en mártir de una causa imposible: no se trata de salvar a nadie, se trata de acompañarlo mientras se pueda, sin destruirse.
Al final, el Alzheimer se lleva recuerdos, pero no tiene por qué llevarse la dignidad del afecto. La relación posible es aquella que se sostiene en la ternura, en la paciencia medida, en el entendimiento de que la persona que conocimos ya no está, pero sigue siendo alguien. Ir, verlo, abrazarlo, aunque duela más a ti que a él, es un acto de humanidad, pero nunca debe ser un acto de autoaniquilación. Se trata de amar sin perderse. De acompañar sin desaparecer. De despedirse sin huir. Porque, aunque la memoria del otro ya no esté con nosotros, la tuya aún puede elegir recordar con amor y seguir viviendo con paz.
